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“Delitto e castigo”:
il male attraverso due secoli d’arte
Questa mostra à dovuta all’inizia-
tiva del giurista avvocato Robert 
Badinter che nel 1981 fece votare 
l’abolizione della pena di morte in 
parlamento. Il celebre critico d’arte 
Jean Clair gli si associò per la scel-
ta delle opere.
La prima sala sbocca sulla terrifi-
cante vera ghigliottina, l’unica ri-
masta perché l’ultima in servizio. 
L’esposizione va in effetti dal 1791 al 
1981. Si apre con ricordo del crimi-
ne originario, il fratricidio di Caino; 
seguono i grandi assassini mitolo-
gici-tragici, Oreste, Edipo. Sino a 
un criminale moderno come Hitler 
che Grosz mostra, in un’opera di 
ricca materia del periodo america-
no, assalito da innumerevoli sche-
letrini su sfondo d’incendi. Bella 
anche se fredda e neoclassica l’al-
legoria di Proud’hon “La giustizia e 
la vendetta divina che perseguono 
il crimine”, presente in oleografia 
nei tribunali.
1791: eccoci nel periodo terribi-
le e frenetico del “Terrore”, duran-
te la Rivoluzione Francese. Diverse 
variazioni sull’assassinio di Marat 
ma è l’uccisore, Charlotte Corday, 
che interessa perché bella e giusti-
ziata subito, sino a simboleggia-
re l’eterna femminilità confrontata 
all’uomo, Munch è un Marat ferito 
come l’artista lo fu effettivamente 
dalla sua amante-Corday, Picasso 
è pugnalato da una mostruosa 
Charlotte-Olga. Poi più concreta-
mente una serie di rappresentazio-
ni di teste di decapitati, d’interesse 
morboso e macabro come quel-
la del terrorista Fieschi il cui vi-
so brutale interessò diversi artisti. 
Géricault va più lontano, procuran-
dosi all’Ospedale Beaujon dei pez-
zi anatomici, facendone dei quadri 
«sublimi» (Delacroix). Siamo in pie-
no Romanticismo. Briganti, pazzi, 
criminali, streghe e donne fatali in-
vadono la letteratura e le arti, temi 
anticipati da Goya (di cui sono pre-
sentate due bellissime tavolette) e 
Füssli che rappresenta con enfasi 
una Lady Macbeth folle di rimorso. 

Signol effigia Lucia di Lammermoor 
tutta tremante, Gustave Moreau 
delle perverse Messaline e Salomé, 
Von Stuck una sadica  Giuditta, me-
more di quella di Klimt, i simbolisti 
Lévy-Dhurmer e Carlos Schwabe 
delle strane e inquietanti figure.
La seconda parte della mostra ci 
conduce dal crimine alla punizio-
ne sociale. Daumier e Steinlen ca-
ricaturano efficacemente i giudici, 
anche presenti in ritratti ufficia-
li. E cosi Rouault con le sue visioni 
espressioniste di tribunali inuma-
ni. Goya aggiungeva commenta-
ri umanisti  alle sue acquaforti di 
prigionieri. Presso una vera porta 
di prigione, tutta intagliata d’iscri-
zioni, due quadri italiani: la celebre 
“Luisa San Felice in carcere” di G. 
Toma, evocazione fine e malinco-
nica della solitudine dell’eroina e 
“La prigione di Portoferraio” del fio-
rentino Signorini, con quei detenuti 
irrigiditi davanti a pomposi funzio-
nari. Dopo il carcere, le esecuzio-
ni: notevole il disegno a guazzo di 
Victor Hugo “Ecce”, un drammati-
co impiccato. La ghigliottina è evo-
cata da una potente xilografia di 
Valloton, e il “Garrote” da un’ac-
quaforte di Goya con riferimenti alla 
figura di Gesù. La “Sedia elettrica” 
di Warhol s’impone su fondo rosso 
(1961).
L’esposizione continua il suo per-
corso cronologico con l’epoca del 
Positivismo. La scienza cerca l’ori-

gine della follia e del crimine nel fi-
sionomismo e nella frenologia. Con 
molti documenti relativi alle ricerche 
di Lombroso e le foto antropometri-
che -ancora in vigore - di Bertillon. 
La stampa popolare nutre l’interes-
se per i fatti criminali con le coperti-
ne del Petit Journal, poi il Teatro del 
Grand Guignol e i romanzi gialli.
Le ultime sale sono relative al tema 
del “Genio e Follia”. Degas scolpi-
sce la piccola ballerina con testa 
di «degenerata sifilitica» e nel suo 
“Interno”, uno dei più bei capolavo-
ri della mostra, non dipinge un cri-
mine, ma un coppia in un’ombra 
inquietante con luci innaturali e pro-
spettiva abissale. L’Espressionismo 
e la Nuova Oggettività tedesca sono 
rappresentati da disegni e incisio-
ni di Lüstmorde (crimini sessua-
li), opere di Grosz, Dix, Schlichter. 
Jean Clair per confermare la sua 
pessimistica teoria della scompar-
sa del viso (e il ritratto) nel XX se-
colo espone l’Acefalo di Masson 
e la Testa su una sbarra di ferro di 
Giacometti. Siamo giunti all’epoca 
dei Surrealisti che esaltano il disor-
dine, Sade e la voluttà del male.
L’esposizione si chiude dunque 
con constatazioni negative, seppur 
ricca di variazioni sul problema me-
tafisico del male, con un percorso 
estremamente complesso.
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Grosz, “Caino 1944”.
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